Aku bertopeng. Ulung. Orang-orang di sekitarku tertipu. Tetapi mereka tidak merasa ditipu. Mungkin karena aku tak membuka topeng ini atau belum ada yang membuka topengku, atau lagi topeng ini belum terbuka sendiri. Seperti menunggu bom waktu yang sedang berjalan. Aku tak bermaksud menipu mereka. Aku hanya berusaha bertindak seperti adanya. Terkadang terjebak sendiri. Ada yang mungkin sudah tahu, dan orang tahu itu masih memilih diam dan membiarkan yang tidak tahu tertipu terus menerus. Dan aku, harus selalu merasa cemas jika suatu saat nanti topeng yang kukenakan ini hilang. Aku capek sendiri. Terkadang aku sendiri bingung, aku ini yang memakai topeng atau aku yang tanpa topeng itu benar-benar aku?
Aku ingin memberitahumu tentang aku di balik topeng ini. Tapi, apa aku sanggup?
